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Ⅰはじめに 

 

 私が生まれたのは１９６２年、聖ヨゼフの日の早朝だった。ソリア（スペイン）の厳しい冬も終

わり、ドゥエロ川にはやさしい春がやってこようとしていた。私の誕生は、どこの家庭でもそうだ

ろうが、家族に大きな興奮をもたらした。私は、カスティジャなまりのスペイン語を話す、バレン

シア人の家庭で育った。家族はカトリックで、西洋人で、白人で、教養があって、経済的にも豊

かだった。そして私は、昔も今も、一人の男だ。 

 私が１才の誕生日を迎える前に、私たち一家はカタロニア地方のバルセロナに移った。そこ

には新たな世界が開けていた。バルセロナは二つの文化（カタロニアとスペイン）を持つ大都

市で、民主主義とカタロニア民族主義が熱くぶつかり合っていた。 

 私はどちらも選ばなかったが、私の人生は今日までずっと、それらの影響を受けてきた。それ

は死ぬまで変わらないだろう。

 

１．暴力の世紀を後にして 

 その同じ年、世界各地で何万という赤ん坊が生ま

れ、人類に仲間入りした。異なる国籍、文化、人種、

宗教、経済状況のもとで。そして、今も生きていれ

ば、彼らは私と同い年だが、彼らの人生もまた、自

分で選んだのではない周囲の現実から影響を受け

てきた。確かに私たちは、人生という劇場で見えざ

る手に操られる、ただの操り人形ではない。だから

といって、自由の翼をはためかせて、好きな文化を

選んで生きることができるわけでもない。 

 このように、私と同時期に生まれた何万という人、

少し時間の枠を広げれば何百万という人は、みな

異なるグループ、時には対立するグループに属し

ている。その中には、他のグループに不信感を持

つ人もいるだろう。もし、私が一人でイスラムの国を

訪れたら、町中を一人で歩いていて、迷子の西洋

人に見られはしないかと、落ち着かない気分だろう。

同様に今日、ヨーロッパの町を多くのイスラム教徒

が歩いているが、彼らもその町の住人であるのに、

やはり被害妄想的な気分を感じるだろうし、それは

自然なことだろう。パレスチナ人とイスラエル人、チ

ェチェン人とロシア人、アフガンの諸部族について

は言わずもがなだ。彼らは今も互いにさげすみ合

い、殺し合っている。 

 私たちは暴力に満ちた世界に生まれ、暴力に満

ちた世界を創ってきた。そして私たちは、暴力に満

ちた世界を、子孫への遺産としてのこしている。 

 どうして？ この疑問は、長いこと私をとらえて放

さなかった。考えついたいくつかの答えは単純明

快なものだったが、満足のいくものではなく、考え

続けるうちに次第に複雑で曖昧になってきた。そし

て今、私は他の人と同じく、無知の闇にとらわれて

いる。世界はどうしてこんなに暴力的なのか。その

訳を私は知らないし、理解できないし、また理解し

たくもない。ジョン・キーンが言うように、「（暴力の問

題を）理論化しようというどんな試みも、自己満足の

レトリックに陥っているように見える」。私が「理解し

たくない」と言うのは、暴力の仕組みを理解すると

いうことが、暴力の犠牲者への敬意を欠いているよ

うに思われるからだ。つまり、暴力を「説明する」こと

ができるという言い方は、まるで料理の作り方につ

いて話しているように聞こえるのだ。だが、その一

方で、私は暴力がどこから来るのか考察し、探求し

なければならないと感じている。私たちみんながい

つか、他人とも自分自身とも平和に生きていける日

が来ると、希望（幻想）を抱いているのだ。この「み

んな」とは文字通り「みんな」のことだ。誰一人排除

しない。 

 ２０世紀は、人類史上もっとも暴力的な世紀だっ

た。１９４５年８月、広島と長崎を破壊し尽くした原爆

のような圧倒的な爆弾を、人類はかつて持ったこと

がなかった。世界７０ヵ国以上に埋められている、１
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億１千万個もの対人地雷ほど残酷な爆弾を、人類

は持ったことがない。その中には、石やチョウのよう

にカモフラージュされたものさえあるのだ。これらの

地雷は、世界で一日に２７人を殺し、４０人に一生

残る障害を与え、戦争が終わってから何十年経っ

ても爆発する力を持ち続け、友だちとサッカーに興

じていた罪もない子どもの人生を破壊する。ナチス

の収容所のように組織化された死の工場も、史上

かつてなかった。２０世紀にカンボジアやソ連、ルワ

ンダで行われたほど大規模な虐殺は、かつてなか

った。 

 ２０世紀に起こった何千という暴力の例を、振り返

る必要があるだろうか？ １９１２～１３年にオスマン

帝国が崩壊したとき、それまで何世紀にも渡って、

トルコがセルビアやギリシャ、ブルガリア、ルーマニ

アを抑圧してきた反動として、バルカン半島に住む

トルコ人が追放され、虐殺されたこと。アナトリア平

原に住むアルメニア人キリスト教徒が、トルコ人によ

って虐殺され、特に１９世紀の最後の数年には２５

万人ものアルメニア人が殺されたこと。１９１７年の、

ブルガリア人によるセルビア人の大規模な殺害。あ

るいは、スターリンによって処刑された、何百万もの

ソ連市民（ウクライナだけで１４００万人といわれる）。

１９３７年の、日本軍による中国人の虐殺（炭疽菌

やチフス菌のような生物・化学兵器を使って、ある

いは単純な武器によって、１９３７年１２月３日には、

人口６５万の南京市だけでも２６～３５万人の民間

人が殺されたといわれる）。ナチス収容所で行われ

た処刑と、長期に渡る非人間的扱い。第二次大戦

中、各都市への爆撃が引き起こした、膨大な人命

と文化遺産の損失。カンボジア、ポル・ポト政権に

よる大虐殺（２００万人とも言われる）。アメリカが支

援するラテン・アメリカ各国の軍事政権による弾圧

（ガテマラでは２０万人、エル・サルバドルでは７万

人、アルゼンチンとチリでは、米国の「コンドル作

戦」によって何万という人が殺されたり失踪したが、

そうした作戦の舞台裏には、ノーベル平和賞受賞

者、ヘンリー・キッシンジャーらが直接関わっていた

という）。アルジェリア戦争。ベトナム戦争。トルコと

イラクのクルド人虐殺。東ティモールでは、イギリス、

米国、オーストラリアの承認の下、１９７５年にインド

ネシアが侵攻して以来、人口の１／３が殺されたと

いう。アフリカのグレート・レイク地方では１９９４年に、

ツチ人とフツ人の紛争が激化し、１００万人もの犠

牲者が出た。１９９０年代の、セルビア人によるボス

ニアでの「民族浄化」。民族主義的テロリストや宗

教的原理主義者によるテロ（アルジェリアだけで、

市民の犠牲者は１０万人を超える）。あるいは、麻

薬カルテルの私兵やマフィアなどなど…。私たちは

こうした事件を、わざわざ思い出すまでもなく知っ

ている。今世紀、私たちは過去のどんな時代よりも

 ２０世紀の暴力の特徴は、被害者の数の多さ（世

界人口はこの１世紀で４倍になったのだから、当然

かもしれない）や、ハイテク兵器の登場だけではな

い。暴力の種類も増え、より洗練されてきた。たとえ

ば、ラテンアメリカの独裁政権で用いられた心理的

拷問は、イスラエルから教わったもので、対象の人

格すら変えてしまう力があったし（たとえばスペイン

人のイエズス会員、ルイス・エドゥアルド・ペジェセ

ルが、１９８１年にガテマラで受けた拷問）、ドイツの

ナチス収容所で、医師が収容者に行った「科学実

験」もそうだった。そればかりか、暴力は社会のあら

ゆる側面に浸透し、家庭にまで（男性による女性へ

の暴力や、暴力的なＴＶ番組として）入り込んでい

るのだ。若者が暴力を娯楽と見なすことを許すば

かりか、積極的にそうし向ける社会に、どんな未来

があるだろう？ 

 私たちは素朴にも、世界は二つに分かれている

と信じていた。一方では人々は平和に暮らし、もう

一方では暴力と混沌が支配していると。だが、そん

な考えはずいぶん前から現実的ではなくなってい

る。平和そうな国に暮らすどんな市民の戸口にも、

暴力は忍び寄る。１９８６年に暗殺されたオロフ・パ

ルメ（スウェーデン首相）や、エルネスト・ジュック（カ

タロニア人の経済学者、スペインの元閣僚で、２００

１年にＥＴＡ＜バスク祖国と自由＞によって殺害さ

れた）に起こったのも、まさにそうだ。兵器産業や麻

薬貿易、国境を越えた人間の絶え間ない移動は、

暴力が一地域に限定されることなく、全世界に不

平等な仕方で広がっていくことを意味している。 
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大規模な暴力を目撃してきたのだ。 

 

２．２１世紀は平和の世紀？ 

 米国で２００１年９月１１日に起こった、イスラム原

理主義者によるテロ（９．１１）と、その後、米国がは

じめた「国際テロに対する」戦争、その他メディアを

にぎわせるさまざまな大事件は、２１世紀も暴力の

暗雲に覆われていることを示している。もし、暴力

が悲惨な２０世紀に封じ込められていたら、暴力に

関心を持つのは歴史学者だけだったろう。だが、

残念なことに暴力は、１０年前、２０年前と同様、今

日も存在し続けている。暴力が起こる場所やタイプ

は変わってきただろうが、世界は今も血塗られてい

る。暴力に満ちた過去とは永久に決別したはずな

のに、今なお新たな暴力を目撃している国々が多

くある。 

 本書の執筆中に、ブッシュ大統領が米国議会に

大幅な予算増額を承認するよう説得していたが、こ

の増額分は軍備の改善と軍の強化にあてられる。

米国は世界の兵器生産額の１／４を占め、世界最

強の軍隊を保有し続けることを目指しているのだ。

そうした兵器が使われずに済むことは、滅多にない。

湾岸戦争のような大規模な戦争で使うチャンスがな

ければ、地域紛争で使うまでだ。私たちは、史上も

っとも暴力的な２１世紀の種をまいているのだ。 

 暴力という現象が、若い人々に広まっているとい

う現実は（ブラジル、リベリア、シエラレオネ、スーダ

ン、ルワンダ、ボスニアなどでは、いわゆる少年兵

士さえ見られる）、始まったばかりの２１世紀の行く

末に不安をなげかけている。ルワンダ一国だけで、

１９９４年のフツ人によるツチ人虐殺の後、１２万人

の子どもが収監されたが、そのうち２４００人は虐殺

行為に加担した罪で、大人用の刑務所に収監され、

劣悪な環境でやせ衰えている。 

 

３．暴力とは何か？ 

 私たちが「暴力」という言葉で了解している事柄を、

改めて明確にしておくことは、適切だろう＜注１＞。

ジョン・キーンは、次のような伝統的な定義を示して

いる。「暴力とは、ある個人や集団が他の人の身体

に、同意を得ることなく、衝撃を与えたり、打ち傷や

切り傷、こぶをつくり、頭に痛みを与え、骨を折り、

心臓に衝撃を与え、手足を失わせ、ひどいときに

は死に至らしめる行為のことだ」 

 これとは対照的に、ヨハン・ガルトゥングやイグナ

シオ・エリャクリアらは、暴力を単なる肉体的攻撃や

瞬間的な行動に限定せず、ある人の肉体的・精神

的平穏を意図的に侵害するあらゆる行為、人間の

生命一般に対するあらゆる攻撃を含むものと、広く

解釈している。たとえば、ある経済体制が構造的な

原因から経済的な貧困を生み出すのも、暴力と考

えられる。エリャクリアは、１９７３年の著書で、構造

的暴力（根元的で目に見えない暴力）と、革命的

暴力（目に見える暴力で、構造的暴力が招いた結

果である）について、こう書いている。「私たちは２

種類の暴力について語っている。一つは根元的で

表面化せず、社会的不正という背景から理解され

る、構造的暴力である。もう一つは、人間の尊厳を

踏みにじり、自由を抑圧する暴力的な状況に対抗

する、革命的暴力である」 

 これは同時に、１９６８年にコロンビアのメデジンで

開催された、第２回ラテン・アメリカ司教会議の見方

でもある。会議は、ラテン・アメリカ大陸の状況を預

言的に見直し、「制度化された暴力」であると語っ

た＜注２＞。 

 ヨハン・ガルトゥングは暴力の概念を、肉体的攻

撃という枠よりも拡大すべきだと主張する。彼はこう

述べている。 

「暴力はここでは、潜在的な可能性と現実との落差、

あり得たはずのものと現にあるものの落差の原因と

して定義される」。「もし、ある人が１８世紀に結核で

死んだら、それは暴力とはいえない。なぜなら、そ

れは避けられない死だからである。だが、もし今日、

結核の治療法が存在するのに、ある人が結核で死

んだら、私たちが言うところの暴力が、そこに存在

する…換言すれば、潜在的な可能性が現実を上

回っていれば、その落差は避けられるはずのもの

であり、落差が避けられるはずのものならば、暴力

がそこに存在する」。今日の世界で起きている病気

や飢餓による死の多くは、経済資源を有効に活用
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すれば防止できた（これが、ガルトゥングの言う「潜

在的可能性」だ）。だが、そうする力があったにもか

かわらず、実際にはできなかった（これが「現実」

だ）。これもまた、暴力と見なすべき事態だ。 

 このように、キーンの見方と同様、ガルトゥングや

エリャクリア、メデジンのラテン・アメリカ司教会議の

見方も、暴力の核心的な特徴を示している。暴力と

は、特定の肉体的暴力に留まるものではない。そ

れは、人間の生命や身体的平穏に対するあらゆる

攻撃を含むもので、キーンのいう肉体的暴力と、ガ

ルトゥングやエリャクリア、メデジン会議がいう社会

経済構造の暴力の両方を含む。 

 暴力は、個人生活から政治に至る、人間生活の

あらゆるレベルで感じられる実存的なフラストレー

ションの表現である。自分自身の現実と、本来ある

べき自分との落差が自己嫌悪を生む。この自己嫌

悪が、落差を生むもの、落差を思い知らせるあらゆ

るものを、暴力的に拒絶させるのだ。暴力と不満は

よいパートナーだ。暴力はフラストレーションと失望

の一表現だ。私が破壊するのは、私自身が破壊さ

れたと感じるからなのだ。「私が落ちこぼれるなら、

他の人も道連れにしてやる」 

 

 

Ⅱ．暴力に至る道 

人間には、暴力に至るさまざまな道がある。ここでは、三つの道について見てみたい。はじめ

の二つはアイデンティティに関わる問題であり、最後の一つは生きるための闘いに関する問題

である。 

１．世界の拡大とアイデンティティの危機 

 政治の変化によって社会空間が短期間に広が

ることは、過去何度もあった。たとえば、ギリシャの

ポリス（都市国家）はアレクサンダーのヘレニズム帝

国へと発展したし、最近では、ヨーロッパの国民国

家はＥＵ（ヨーロッパ連合）のメンバーとなった。こう

した社会領域の広がりは、個人や集団のアイデン

ティティに問題を引き起こす。「私は誰？」「私たち

は誰？」私は自分の町にいると、とても落ち着く。

私には名前があり、隣人のことも知っている。私は

誰かの息子であり、誰かのいとこである。みな同じ

言葉を話し、同じ信仰を持ち、同じ価値観を共有し

ている。だが、社会領域が広がるとき、私は名無し

の人となる。私は巨大なコミュニティのメンバーとな

るが、そのコミュニティでは誰も私のことを知らず、

私も誰のことも知らない。人々は異なる社会背景を

持ち、違う言葉を話し、宗教さえも違う。その時、私

は迷子のような気分に陥り、私を支えてくれるしっ

かりしたもの、アイデンティティにすがりつかずには

いられなくなる。そして私は、ある国籍や宗教、イデ

オロギー集団に属すること、どこかのサッカー・チ

ームを応援することに決める。迷子のような感覚に

対処するための、こうした防衛的な態度は、私の世

界を小さくする。そう、いまや私の世界は小さくなり、

一つのグループとなった。そのメンバーは「仲間」

で、そうでない人は「他者」だ。自分の属する集団

を小さくしようという、こうした試みは、欺まんに満ち

ている。個人は一つの集団だけに属しているわけ

ではなく、人類全体にも属しているからだ。だが、

迷子のような感覚があまりに強くなってきたため、

私たちは何かの集団、国、民族に所属せずにはい

られない。私たちは何者かにならなければ、生きて

いけないのだ。 

 このような社会的調和の破綻は、個人のアイデ

ンティティを、仮想された集団的アイデンティティへ

と向かわせる。「私はカタロニア人だ」「バスクの生

まれだ」「社会主義者だ」「スクォッター（不法居住

者）だ」。所属する集団の存続こそが、私にとっての

根本問題となった。なぜなら、その集団こそ私の人

生であり、私の存在そのものだからだ。私は言葉で、

素手で、武器を持って、その集団を守り始める。な

ぜなら、私の命はその集団のものだからだ。少なく
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とも、その集団こそ私が（誤解かもしれないが）信じ

ているものだ。私の所属する集団を攻撃する者は、

私の命を攻撃しているのだ。その集団こそ私にアイ

デンティティを与え、私が存在することを許している

からだ。世界は今や、二つに引き裂かれている。

「仲間」と「他者」だ。私は、「仲間」の生存のために

闘い、「他者」を全滅させるよう命じられていると感

じる。「他者」の存在自体が、私と仲間にとって脅威

なのだ。こうして暴力が舞台に登場する。臆病で気

の小さい人、「教養ある」人は、言葉の暴力を用い

たり、「政治的に正しい」振る舞いや態度で、他人

を笑いものにする。一方、年若くて自制心に乏しい

子どもたちは、直接に肉体的暴力を振るう。 

 ２０世紀、世界は大きく成長した。人口が急増

し、都市は人口過密になった。他方、農村は世界

中で過疎化している。もし異星人が地球を訪ねた

ら、空いてる土地がいくらでもあるのに、なぜ人類

が大都市で押し合いへし合いしながら暮らしている

のか、理解できないだろう。世界と都市の人口過剰

は、人々の社会的地平を広げ、都市の文化的多

様性を増大させた。私は毎日、街角に出るたびに、

西ヨーロッパ人、スラブ人、南部アフリカ人、北部ア

フリカ人、アンデス地方の南アメリカ人、北アメリカ

人、パキスタン人に出会う。私はどこにいるのか？ 

世界中のどの大都市でも同じことだ。 

 

 

２．所有物と結びつくアイデンティティ 

暴力へと導くもう一つの道、「他者性」の破壊へと

導く道がある。それもまた、アイデンティティと関係

がある。つまり、最善をつくして自分の所有物を守

ろうとする態度だ。前項で取り上げたのが、社会的

地平をローカルな集団へと縮めることだとすれば、

この項で取り上げるのは、自己を所有物へと重ね

あわせようという態度だ。つまり、「私が何者かは、

私の所有するもので決まる」ということだ。だから、

私の所有物が危険にさらされれば、私のアイデン

ティティも脅かされる。所有物と結びついたアイデ

ンティティの例は、昔から数多くある。たとえば、地

主は小作人より「偉い」。地主はより多くの財産を持

っているからだ。銀行家はパン屋より「偉い」。なぜ

なら、銀行家の方がたくさん金を持っているからだ。

大臣は公務員より「偉い」。なぜなら、大臣の方が、

権力も社会的影響力も、金もたくさん持っているか

らだ。こうした例はどれも個人の場合にすぎない。

本人が死んでしまえば、墓石には名前と生年月日、

死亡年月日が刻まれるだけだ。同じ人間なのに、

たくさん持っているか、少ししか持っていないかに

よって、生活も行動もさまざまだ。私たちは人を、持

ち物によってしか見ていない。つまり、自分の所有

物が危うくなったと感じた時、生命の危機、実存的

危機を感じるのだ。誰かが私の車を、職場を、家を、

銀行口座を、遺産を攻撃したら、私は素手で、ある

いは何でもいいから手にとって、自分でそれを守る

だろう。所有物を失うことは私自身を失うことだから

だ。私とは、私の所有物だ。私とは私の家であり、

車であり、給料であり、銀行口座であり、遺産である。

ここで再び、暴力が登場する。私を攻撃する者は、

あるいは私の所有物を攻撃する者は、誰であれ攻

撃してやる。 

 これはひどい考え方だ。人間性は破壊され、

所有物の合計、銀行の預金残高にまでおとしめら

れている。人間の複雑さ、豊かさは、決定的に貧し

くされている。預金残高が増えるに従って、新たな

世界が開け、私は新しい者、より偉大な者となれる、

というのだ。ある日、大臣が私の職場を訪ねてきた

らどうするか、物乞いの少女が訪ねてきたらどう扱う

か、考えてみるがいい。本来、ある人が他の人より

価値があると証明するのは不可能だ。人間である

こと、それ自体より大切なことがあると証明すること

は不可能だ。にもかかわらず、残念ながら大臣と物

乞い少女の扱いは正反対なのだ。 

２０世紀に入って、消費主義が生まれた。今や私

たちは、生きていくために必要なものだけでなく、

宣伝によって不可欠だと思わされている余計なも

のまで買っている。第一次産業革命は、土地とビジ

ネス両面で資本が蓄積されて、豊かになった社会

が必要とする商品のストックを、巨大な規模で生産

するために始められた。だが、それに続く工業化の

時代は、必需品の生産ではなく、むしろ、「ある商
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品を消費することは必要なことであり、その商品は

すぐに供給されなければならない」ということを、社

会に信じさせようとした。こうした消費主義は、「生

活の質」（車を持てば、冷蔵庫やテレビ、セントラ

ル・ヒーティング、エアコン、ビデオ、コンピュータ、

別荘を持てば、もっと幸せになれる）とか、「人並み

の暮らし」といった言葉を使ってきた。だが、たとえ

ば、現代の東京の平均的市民が、江戸時代の

人々より幸せかどうかは、確かでない。消費主義は

人々の心に、所有への強迫観念を増大させ、自分

の所有物によってアイデンティティを確立する傾向

を増大させた。こうした傾向は特に、２０世紀に入っ

て顕著になり、それに伴って暴力も顕著になった。 

 

 

３．生存のための闘い 

三番目の、そして最後の暴力に至る道を考えよ

う。それは、人が生きる上で欠くことのできない基本

的欲求の否定だ。ここでは、基本的欲求を、以下

の七つの欲求の総体と定義したい。食糧、住まい、

衣服、健康、文化、自由、平和だ。これらやつの中

心的な理念によって、人間生活は尊厳を保つこと

ができる。マズローの「欲求のピラミッド」を用いて、

そのことを説明したい。そこには、以下のような欲求

の諸段階がある。 

 

自己実現の欲求 

（自己充足） 

自己評価の欲求 

（自己価値、成功、名誉） 

社会的受容の欲求 

（愛着、愛情、帰属意識、友情） 

安全の欲求 

（安全の確保、害悪からの保護） 

身体的欲求 

（食糧、水、空気） 

 

エイブラハム・Ｈ・マズロ－は、ロシア生まれの米

国人行動心理学者だが、人間の欲求は段階的に

上昇するという説を展開した。つまり、低次の、より

基本的な欲求が満たされると、人はより高次の欲求

を満たそうとする。２０世紀を通して、人類の大部分

は、生きていく上で不可欠な、もっとも基本的な欲

求、つまり、生存のために必要な基本条件さえ満

たされてこなかった。２０世紀、世界は飢餓、迫害、

拷問、殺害に満ちていた。生存に不可欠な、もっと

も基本的な欲求を、日常的に平和的な手段で満た

すことができないとき、私たちはそれを暴力的な方

法で満たそうとする。これが基本的欲求を満たそう

とする闘い、生存のための闘いだ。私たちの国が

飢餓に襲われて、食糧が配布されているとしよう。

食糧は全員に行き渡るだけ十分あるから、列に並

ぶようにと言われている。私たちは辛抱強く行列に

並ぶ（それは第三世界では日常的な風景だ）。だ

が、もし食糧が十分でなく、配給の順番も決まって

おらず、押しの強い人だけが食糧を手にするとした

ら、どうだろう。あっという間に暴力沙汰が起きるだ

ろう。押し合いへし合いしながら進み、自分と家族

の食物を得ようとするだろう。私たちがこんなにも貧

しい一方で、膨大な食糧を抱えている人を目にし

たら、暴力はいっそうすさまじいものとなる。 

 バランスを回復したいという欲求は当然だ。不

公平な状態は、公平を回復したいという暴力的な

衝動を生みだす。壁で隔てられた二つの部屋の、

一方には水が満たされ、もう一方はカラだとしよう。

壁に亀裂が入った瞬間から、水は一方からもう一

方へとこぼれだし、両方の部屋の水位が同じにな

るまで続く。基本的な物資が公平に分配されてい

ない社会では、物資を持たない人々は、暴力に訴

えてでも、持ちすぎている人から奪うだろう。 

こうして、極端な貧困と人口過剰はしばしば、暴

力を呼ぶ。暴力が起きる地域は、農村や人口密度

の低い高級住宅街ではなく、大都市の貧困に苦し

む地域であることが多い。私たち人間もまた動物で

あり、生きるためには空気と水、食糧、住まいが必

要なことを忘れてはならない。もし、それらの欲求を

否定されたら、闘ってでもそれを満たそうとする。ナ

チス・ドイツの歴史は、そのもっともよい例だ。ヨーロ

ッパでもっとも文化的な国の一つであり、近代哲学

と地理学の祖国、偉大な音楽とすばらしいオーケ
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ストラの母国であったドイツが、想像しうる最悪の暴

力、ユダヤ人虐殺工場へと変貌した原因は、第二

次大戦後の巨額な賠償金負担、世界恐慌、ロシア

革命による共産化の恐怖から生じた、「大衆的な不

満」だったのだ。 

 

 

 

 

 

 

Ⅲ．生物学と歴史 

 暴力には重要な動物的特徴が含まれている。人間は攻撃的な動物種に属している。「攻撃

的」は「暴力的」とは同じではないが、日常会話では、両者はしばしば混同される。攻撃性は多

くの動物種の特徴であり、それによって個体もしくは集団が、生命や繁栄を脅かす外部環境か

ら身を守ることができる。ライオンはシマウマを食べるために狩る。この攻撃性がなければ、ラ

イオンは１００万年前に滅びていただろう。雌ライオンは、子どもを外敵の襲来から守る。このよ

うに、食糧と保護のニーズは攻撃性とつながっている。人間もこうした動物種の一員だ。もし疑

うなら、街角で母親の腕から赤ん坊を奪ってみるといい。２秒もしないうちに、おとなしい女性が

どのように野生動物に変貌するか、思い知るだろう。 

 

１．攻撃性と暴力性 

 だが、攻撃性は暴力と同じではない。暴力が

起きるとすれば、その背景に、暴力の発生源と

しての攻撃性がありうる。だが、この背景として

の攻撃性は、暴力という現象の原因ではなく、

暴力を可能にするものと言った方がよい。動物

学者のコンラ－ト・ローレンツによれば、攻撃性

は動物の特徴であり、それによって種の存続

が図られる。ある動物種が生息地を広げるに

つれて、ライバルとの間に、自分たちの子ども

を守り、自然な攻撃衝動にはけ口を与える闘

いが生じ、この闘いによって自然淘汰が起こる。

この理由から、ローレンツは人間も共有する動

物的攻撃性を、「邪悪なもの」とは考えなかっ

た。種内部の攻撃性は「あらゆる生物の体系と

生命を保つ営みの一部である」。「だが、まさに

攻撃衝動は、本来は種を保つれっきとした本

能であるからこそ危険きわまりないのである。

つまり本能というものは自発的なものだからだ」

＜注３＞ 

 このように攻撃性は、性欲や食欲、恐怖と同

様、私たちのもっとも根元的な一部分だ。だが、

暴力は違う。暴力は外から来る。少なくとも、そ

う感じられる。エリャクリアはこのように言ってい

る。「生存に不可欠で、概して有益な衝動は、

ずっと残すべきである。それが有害なものにな

りうる場合は、何か特別な抑制メカニズムによ

って抑止される」 

 

 

２．暴力の歴史的連鎖 

 ところが、人間生活における技術の漸進的発

展は、エリャクリアが言う「抑制メカニズム」を減少

させてきた。つまり、攻撃者（たとえば、他国への

攻撃を指示する大統領や、はるか上空から発射

ボタンを押す爆撃機のパイロット）と、犠牲者（爆

撃を受ける住民）との間にコミュニケーションがな

いことが、攻撃に対する抑制を弱めているのだ。

ホセ・マリア・バサベはこう指摘している。「技術

の進歩によって殺人が簡単になったため、心に

傷を負うことなく人を殺すことが次第に容易にな

り、武器の射程距離が長くなったこともあって、殺

害者が自分の罪の結果に鈍感になっている。こ

うして殺害者は、自分の行為に恐れを抱かなく

なっている」 

 政治学の父トーマス・ホッブスによれば、この特
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別な抑制メカニズムこそ、近代国家の土台である。

この近代国家には、一つの法体系が築き上げら

れ、「コモンウェルス」と呼ばれる。その目的は、

おのおのが「他者」の攻撃の脅威から守られて

いると感じることである。この「他者」とは、人々に

とって「オオカミ」のような存在なのだ（「ホモ・ホミ

ニ・ルプス」＝「人は人にとってオオカミである」） 

 ホッブスの議論は、万人の本質的平等という理

念に基づいており、人は他者と同じレベル（自然

状態）を獲得したいと望むが、それは人々の間

に対立をもたらす。「自然は、人間を、身心の諸

能力においてねつぎのように不平等につくった。

すなわち、あきらかに他人よりも肉体的につよく、

あるいは精神が敏活な人が、しばしばあるとして

も、しかもなお、すべてをいっしょにしてかんがえ

ると、人と人との差違は、ある人がそれにもとづい

て、かれのものとして要求しうる利益（ベニフィッ

ト）はどんなものでも、他人がかれと同様に主張

してはならぬというほど、大きくはないのである。

すなわち、肉体のつよさについていえば、もっと

もよわい者でも、ひそかなたくらみにより、あるい

は彼自身とおなじ危険にさらされている者との共

謀によって、もっともつよい者を殺すだけのつよ

さを、有するのである」＜注４＞ 

 「自然状態」においては、万人が万人にとって

潜在的な敵となる。なぜなら、私たちはみな、同

じ事柄を欲しているからだ。「コモンウェルス」と

は、社会の全構成員が法体系によってお互いか

ら守られるよう、社会の統治を特定の権威に委

ねる目的で、万人が署名する信約の産物なのだ。

政治とは自然的なものではなく、人間が社会で

生き延びるためにつくった人工的な産物だ。

「人々（かれらはうまれつき、自由と、他人にたい

する支配とを愛する）が、かれらじしんにたいす

るあの抑制（そこにおいてわれわれは、かれらが

諸コモンウェルスのなかに住んでいるのをみるの

だが）を導入するさいの、かれらの窮極の原因、

目的、あるいは企図は、かれらじしんの維持につ

いての、そして、そのことによるもと満足な生活に

ついての、洞察である」＜注５＞。ホッブスは、人

間が本質において暴力的だと言っているのでは

なく、むしろ、人間が社会の一員であるからこそ、

生存のために他の人々と闘わなければならない

と言っているのだ。 

 だが、もし暴力が私たちの一部でないなら、そ

して、私たちが持ち合わせているのが、生存のた

めに必要な攻撃性だけだとすれば、私たちはど

うして暴力的になるのだろう？ 私たちはどうして、

「他者」を殺したり、本物の「死の工場」をつくって

しまったりするのだろう？ 

 この根本的な問いに答えるために、私たちは

人類学的な神話を検証しなければならない。ル

ネ・ジラールは、「和解のための犠牲者」あるい

は「スケープゴート」について、こう述べている。ヒ

トは学習過程において、模倣的な行動、他者の

真似が多くなる。この模倣によって、同じ集団に

属するメンバー同士の競争が増加する。複数の

男性が同じ女性を求めたり、複数の個人が同じ

ものをほしがったり、同じ分野を支配したがったり

するのだ。やがて、すべての人が同じものをほし

がるときが来る。これが「模倣の危機」で、それ以

前に存在していた基本的な社会構造を失わせる。

この危機は、万人の万人に対する戦争へと導き、

ついにはその集団を自己破壊させるか、さもな

ければ「和解のための犠牲者」を登場させる。

「和解のための犠牲者」とは、何かの理由から、

ある集団のメンバー全員が突然、集団の一人に

暴力を集中させることをいう。こうして、集団の中

でふくれあがった暴力への願望は、満たされる。

犠牲者の死は集団に平和をもたらす。犠牲者は

平和のシンボルとなり、聖なるトーテムとなる。宗

教はまさにこうして、平和の希求から生まれる。

社会は犠牲者を前にして一致団結する。宗教や

社会組織、文化、道徳は、こうして社会に現れる。

誰であれ集団内で暴力を始めた者は追放され、

そうした禁止事項から道徳的価値が生まれる。 

 福音記者ヨハネはこのことを、大祭司カイアフ

ァの口から言わせた。「一人の人間が民の代わり

に死に、国民全体が滅びないで済む方が、あな

たがたに好都合だとは考えないのか」（ヨハネ１１．
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５０）。ジラールによれば、カイアファは、万人の

願いを代弁したにすぎない。つまり、「もっとも重

要な者への暴力は制限するが、より大きな暴力

を避けるために、必要なら、最後の手段として重

要人物を犠牲にする」のだ。 

 カインとアベルの話（創世記、４章）も、暴力の

起源を説明する。カインは弟を殺して唯一の権

威者、神との仲介者になろうとした。この話によ

れば、暴力は自己主張を目的として生まれ、他

者の存在を排除する。同様にヘーゲルも、主人

と奴隷のたとえを用いて語っているが、ここでは

触れない。 

 にもかかわらず、私たちはいつ、どのようにして、

歴史に暴力が登場したのか、学問的に知ること

はできない。 

必要な情報が足りないからだ。だが、少なくと

も暴力をふるった人は、暴力を自分の内的要素

とは感じず、後天的なもの、かつて自分たちにふ

るわれた暴力への報復だと考えていたことは、容

易に想像できる。「私が暴力をふるうのは、かつ

て私や私の家族が同じ目にあったからだ」。この

言葉は、刑務所でよく聞かれる。犯罪者はふつう、

自分の暴力を正当化する言い訳として、「私が暮

らしていた環境には、生きる手段や幸せになる

方法がなかった」という。戦争で過酷な戦闘へと

突き進む人は、家族や友人を亡くしてしまった人

であることが多い。 

 こうした訳で、生物学と歴史は共に、暴力のル

ーツを示す。暴力は、このように生物学と歴史の

二重の要素を考慮に入れなければ、理解できな

い。 

 

Ⅳ．今日の暴力の特徴 

 ２０世紀を通じて、暴力は人類のあらゆる側面に浸透し、無邪気を装って、子ども向けの娯楽に

まで進出した。人類には、血塗られていない部分など何一つなくなったように見える。確かに、私

たちの歴史的記憶と人類学的直観が教えるかぎりでは、暴力はつねに存在していた。だが、この

百年というもの暴力は増大し、より洗練され、「効率的」に（加害者にリスクが少なく、殺される人

の数は多く）なった。逆説的だが、暴力は民主主義や人権ときわめて幸福に共存し、いまや何編

かの書類よりも軽いもののように見える。 

 

 

１．緩慢な死 

 ２０世紀最大の暴力は、社会経済的不正である。

この暴力は、緩慢な死を招くもので、希望をまった

く残さずに、多くの人々の命を奪う。それは社会構

造の一部なのだ。２０世紀を通じて世界規模のシス

テムが作られ、よりグローバルな世界が出現したが、

そこでは少数の人がますます豊かになる一方、多

数の人々はますます深刻な貧困に陥っている。国

連開発計画（ＵＮＤＰ）の『人間開発報告２００１』に

よれば、世界人口６０億人のうち４６億人が発展途

上国に住んでいる。そのうち２８億人が一日２ドル

以下で生活し、１２億人は一日１ドル以下で暮らし

ている。８億５４００万人が読み書きできず、３億２５

００万人の子どもが小中学校に通っていない。９億

６８００万人がきれいな水を得ることができず、２４億

人がもっとも基本的な衛生手段を利用できない。

毎年１１００万人の５歳以下の子どもが、予防可能

な原因で死亡しており、一日あたり３万人になる＜

注６＞。ＵＮＤＰはすでに１９９８年の『人間開発報

告』で、９０年代はじめと比べて、豊かな国々と貧し

い国々との所得格差は、３２倍から７０倍へと拡大し

た、と述べている。 

- 11 - 
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 これらの数字は、巨大な不正の存在を示している。

彼らは自分でそうなった訳ではなく、貧しく、あるい

は金持ちに生まれついたのだ。もちろん、中には

努力して金持ちになった人もいるが、それにしても

ある文化や社会、経済の下に生まれたからこそ、自

由に才能を開花させることができたのだ。今日の膨

大な貧しい人は、貧しい環境に生まれついており、

隠された才能を発揮することは決してない。社会が

機会を与えないからだ。貧しい生まれの金持ちサ

ッカー選手（たとえばマラドーナ）のような例外もい

るが、たいてい大衆の不満をなだめるために利用

される。２０世紀に入って、欧米諸国が経済成長の

危機を乗り切るために、世界に押しつけた経済シ

ステムは、防護マスクを持たない貧しい人々をじわ

じわ殺す有毒ガスのようなものだ。しかも、その害

は、すでに見てきたような別な種類の暴力、つまり

生存のための深刻な暴力を引き起こすのだ。 

 

 

２．ナショナリズムと帝国主義 

 ナショナリズムとは、２０世紀に行われた最悪の暴

力に関わる人間的概念だ。第二次大戦中、フラン

ス人イエズス会員で、哲学・神学者のガストン・フッ

サールは、２０世紀には三つの偽りの神があったと

述べている。すなわち、「理性の神」（リベラリズム）、

「階級の神」（コミュニズム）、「民族／国家の神」（ナ

ショナリズム）だ。「私はここで、『ヴェルタンスハウウ

ンゲン』（世俗の諸観念）の名前を挙げている。そ

れらは、世界が信奉する観念であり、今日、私たち

の頭上に浮かんで、古代の神々のように私たちの

闘いを指図している。これら三つの世界観が、かく

も現代人の精神を支配している現実は、現代を特

徴づける社会的・歴史的事実であることは、誰もあ

えて否定しないだろう」 

 これら三つの観念は、人間存在の全体性を説明

することができ、それ以前のいかなるものにも基づ

かないと主張する点で、「神々」と名付けられる。そ

れらの観念は、その土台にある「ウソ」をあばこうと

するものを、片っ端から破壊せずにはいられないと

いう点で、「偽者」だ。これら三つの「神々」を宗教

へと強引に結びつけようとする試みは、偽りの主張

を強めるのに役立つだけだ。たとえば、スペインや

カタロニアの国家主義的カトリック、アイルランド・ク

ロアチア・ポーランド・アメリカの国家主義的キリスト

教、そしてアラブ諸国の一部に見られるイスラム原

理主義などがそうだ。 

 「ナショナリズム」という言葉はあいまいだ。ヒトラー

やフランコはナショナリストだし、カタロニア人のチ

ェロ奏者、パブロ・カザルスやインドの平和主義者

ガンディーもナショナリストだ。だが、前者と後者の

間に共通点はほとんどない。「ナショナリズム」は一

面で、ある文化的土壌と結びついた集団的感情で

ある。ある歴史を共有する人々、一定の伝統や共

通の言語、集団的メンタリティやシンボルの体系、

神話体系を持ち、「一つの民族」であると自覚する

人々が持つ、集団的感情だ。このようなナショナリ

ズムには、「特定の民族」「特定の歴史」「特定の土

地」「特定の文化」への愛が存在し、抽象的なもの

は何もない。 

 他方、「ナショナリズム」は、フッサールによれば、

ある国の神格化につながることもある。その時、そ

れに逆らう者は敵対的だと非難され、拒絶され、時

に排除される。その時ナショナリズムは、魂を病ん

だ古代宗教のようになる。そして、人類は三つに分

断される。１．ある「国家」の一員、２．その「国家」の

敵、３．その国と同盟／敵対している国々の一員。

こうしたナショナリズムは神話を利用／悪用する。

歴史が神話的であればあるほど、偏屈なナショナリ

スト魂は燃え上がる。他方、歴史が現実的であれ

ばあるだけ、議論の余地が残るため、ナショナリスト

は失望する。実際、ナショナリストは歴史を神話的

なものに変えたがる傾向があり、神話を疑問視する

ような見直しには、力ずくで抵抗する。 

 この最後のタイプのナショナリズムは、２０世紀を

通じて何度も暴力を引き起こした。それは時に、支

配勢力に属さない集団の中で暴発してきた（北アイ

ルランドのＩＲＡ、バスクのＥＴＡ、コルシカの独立運

動、イスラエル建国前のシオニズム）。あるいは、権

力者の側によって組織された（スペインのフランコ

主義、ドイツのナチズム、イタリアと日本のファシズ
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ム、アメリカ帝国主義、フォークランド戦争時のアル

ゼンチン、建国後のイスラエル）。暴力への道は以

下のような段階をたどる。 

 １．複雑な歴史的現実に直面した集団が、「民

族」「国家」「国民」「土地」「文化」「人種」など、単純

で、容易に交換のきく言葉で歴史を語り、単純化し

ようと試みる。 

 ２．歴史的現実は、そうしたカテゴリーの一つ（た

とえば「民族」）に沿って読み解かれる。すべてがそ

のカテゴリーに依拠し、そのカテゴリーに従って解

釈される。 

 ３．この枠組みに従うのを拒否する者は、敵と見

なされる（「反スペイン的」「反バスク的」「反カタロニ

ア的」「反アメリカ的」…） 

 ４．敵は消さなければならない。ここから暴力が始

まる。暴力は、神聖な「民族」に奉仕するための必

要悪として、正当化される。 

 このナショナリズムにとって最悪の敵とは、敵対す

る集団ではなく、平和共存が可能と信じて、両極の

間に橋渡しをしようとする人たちだ。弁証法によれ

ば、対立する両極は同一だ。一方の存在は、他方

の存在を規定し確認するにすぎない。だが、両者

の橋渡しは、ナショナリズムのイデオロギーそのも

のを拒絶し、その哲学全体を問い直すのだ。 

 ナショナリズムはまた、帝国主義に傾きやすい。

ナショナリズムはふつう防御的で、自己正当化に走

り、求心的だ。ナショナリズムは民族自決を要求す

る。確かに、文化的・歴史的に成熟した集団は、自

己を統治する権利がある。逆に、ナショナリズムが

攻撃的・帝国主義的になることもある。ある民族が

あまりに強大なため、その民族が生きていくスペー

スを確保するために、周囲の領土を飲み込んでい

かざるをえなくなる。ヒトラーはこのことを、「生活圏」

という言葉ではっきり述べている。「ドイツ」「カタロニ

ア諸国」「全バスク国家」「ソビエト連邦」「フランス」

「アメリカ」「ユーゴスラヴィア」「スペイン」などは、領

土や文化の侵略を正当化する呪文だ。ナショナリ

ズムの拡大は、領土に限らず、社会的な面でも起

きる。あるナショナリズムが、反対する集団を、その

社会から一掃してしまうのだ。 

３．多様な世界は不可能か？ 

 こう見てくると、社会的・文化的多様性は不可能

に思われる。イスラムとヒンドゥー、ユダヤ人とパレス

チナ人、バスク人とスペイン人、アイルランド人とイ

ギリス人、セルビア人とクロアチア人、クルド人とイラ

ク人、ツチ人とフツ人、フランダース人とフランス語

を話す人々、ロシア人とリトアニア人は、共存するこ

とができないのか。ナショナリストの友人が、こう語

ったことがある。「歴史が証明することだが（！）、二

つの言語が一つの社会で共存するのは不可能だ。

時が経てば、一方がもう一方を飲み込んでしまう」。

世界のほんの一部しか見て回ったことがないのに、

そう断言したのはさておいても、彼はこの間違った

前提から、いきなりこう結論づけた。「だから、もし相

手の言葉がまだ私たちの言葉を飲み込んでいなか

ったら、先に向こうの言葉をやっつけてしまうべき

だ」。実際、私の友人はそう努力してきた。 

 ここで、反対の主張、つまり「多様性は可能だ」と

いう議論を見てみよう。人類は歴史を通じて、文化

的・社会的多様性にどっぷり浸かってきた。それは

単に、人類がしばしば移住を繰り返してきたからだ

けでなく、「単一の文化」について語ることは不毛だ

からでもある。確かに「文化」は人類の一側面として

存在するが、いったい私たちは「単一の文化」につ

いて語ることができるのか？ 「同一の文化」に属し

ていると言われる人々について、時間をかけて話し

合ってみれば、その多様性に圧倒されるはずだ。

それこそが、人類の大きな特徴の一つなのだ。 

 問題は、人々が考えているように「文化的多様性

は不可能だ」ということではなく、「アイデンティティ

の危機」の項で見てきたように、人々にそれを受け

入れるよう心を開かせるのが難しいということだ。私

は、白人や黒人と、異性愛者や同性愛者と、ユダ

ヤ人やアラブ人と、コルシカ人やフランス人と、キリ

スト教徒や無神論者と一緒に暮らすことができる。

だが、もし私がアイデンティティの危機に陥ったら、

安全と保護を確保するために、集団的アイデンティ

ティへと逃げ出すだろう。そして「私はスペイン人

だ」と宣言し、あらゆるバスク分離主義者やカタロニ

ア人を嫌悪するだろう。「フランス人」になってブル
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ターニュ独立主義者を憎むだろう。「イスラム教徒」

になってキリスト教徒を憎むだろう。「アルゼンチン

人」になってチリ人を憎むだろう。「労働者」になっ

て、資本家を憎むだろう。「スクォッター（不法占拠

者）」になって、体制に属するすべての人を憎むだ

ろう。 

 あなたはキリスト教徒か、社会主義者か、カタロニ

ア人か、あるいは単に「あなたは何者か」と尋ねら

れたら、ふだんなら「私は私だ」と答える。だが残念

なことに、ありのままの自分を受け入れることが難し

い心理状態にあるとき、単純なイデオロギーや集

団に同化して「他者」を拒絶し、多様性を不可能と

考えて有害な画一性を支持してしまうことになる。

議会でさえ、「他者」を疎外する法律を成立させ、

合法的な暴力に手を染める。こうした画一性の企

ては、しばしば支配政党の手で、他の重要な社会

問題を隠すために行われる。支配者たちは、「我が

祖国」「我が教会」「我が国民」について語ることで、

まさにその架空の「一致した集団」のただ中で、露

骨な社会経済的不正が行われている事実を忘れ

させようとするのだ。 

 

 

４．お前は仲間ではない 

 多様性の拒絶は、社会的排斥へと導く。その実

例は枚挙にいとまがない。あまりに度々排斥が行

われてきたために、当たり前のようにさえ思われて

いる。社会には、生活を向上させる機会をほとんど

持たない集団が数多くいるが、私たちは十分に対

処していない。たとえば、ドミニカ共和国のハイチ

人、日本で暮らす韓国・朝鮮人、スペインのボスニ

ア人、ドイツのクルド人、アルジェリアのキリスト教徒、

米国の黒人、北アイルランドのカトリック教徒、イン

ドのカースト外の人などだ。そこには明確な「社会

的境界線」がある。それは目に見えないが、空港の

税関よりはるかにリアルだ。私にとって誰が「同胞」

かは明らかだ。私たちは互いに助け合う。もし、同

胞ではない誰かが助けを求めたら、私たちは言葉

にならない言葉で、態度で、こう答える。「お前は私

たちの仲間じゃない」。そして、コミュニケーション

はそこで終わる。 

 これこそが、２０世紀の暴力の主な原因だ。体制

の「内側」にいる人は社会的境界線を守ろうとし、

「外側」にいる人は体制を攻撃する。内側で暮らす

人々は、快適で、贅沢といってよい暮らしをしてい

る。彼らは今の暮らしを失うのを恐れている。南アフ

リカがアパルトヘイト（人種隔離）を行っていた頃、

白人たちを団結させていたのはこの恐怖であり、

続々と押し寄せる移民を前に、ヨーロッパが感じ始

めているのも同じ恐怖だ。体制内に入ろうとする人

を押しとどめるために暴力が用いられるが、外側に

いる人々も飢餓の恐怖から、障壁を壊そうと暴力を

ふるい、体制の内側の快適な暮らしを手に入れよう

とする。 

 「お前たちは私たちの仲間ではない」。どうしてそ

んなことが言えるのだろう？ 「お前／あなたたち」

とは、元々、人間の心が他者に開かれていること、

人は愛なしには生きられないこと、愛は他者の存在

なしにはあり得ないことを示す言葉だった。「私た

ち」という言葉は、多様性を一つにまとめるものであ

る。どんな人も全体から排除されず、逆に全体によ

って可能性を開かれるのだ。本来こんな意味を持

つ「私たち」と「あなたたち」が、恥知らずな社会障

壁を築くために用いられるのは、悲しいことだ。 

 

５．家庭と学校の暴力 

 心理分析家のアドナン・フーバラーは、レバノン

で暴力の犠牲者と共に過ごした体験から、内戦に

は４つの段階があると指摘する。 

 １．最初に、独自の社会観や国家の将来像を持

つ、イデオロギー同士の衝突がある。彼らは武力に

訴えて主張を闘わせる。 

 ２．時が経つと対立は激化し、もはや単なるイデ

オロギー同士の対立ではなく、より根本的で生活

に密着した、コミュニティ同士の対立に変わる。こう

した変化が、エスニック・グループや文化的集団だ

けでなく、宗教コミュニティ同士の対立にも及ぶとき、

政治問題を正当化するために、「宗教的な言説」が

利用される。 

 ３．それぞれのコミュニティには複数のリーダーが
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共存している。一部のリーダーが戦死すると、残さ

れた信奉者は過激化し、亡きリーダーに忠誠を示

す必要を感じて、流血の事態に至るまで争う。「こ

れこそ、戦争の中でもっとも悲惨で残虐な段階だ。

多くが若者である兵士たちは、かつてないほど残

虐な行為を行う。残忍さや無慈悲さこそ、忠誠心の

あかしだと信じているのだ」 

 ４．同じ家族のメンバーが、必ずしも同じ宗教、エ

スニック・グループや社会集団に属しているとは限

らない。たとえば、サラエボでは、セルビア人とクロ

アチア人、セルビア人とボスニア人の夫婦もたくさ

んいた。エスニック・グループ同士の対立は、直接

に家庭に影響する。これこそ、まさに対立の最終段

階だ。レバノンでは、兄弟同士が殺し合う。フーバ

ラーはこんな小話を紹介している。「父親が、足を

銃弾で負傷した４人の息子を病院に連れて行った。

医者が父親に誰が撃ったのか聞くと、父親は『私が

撃ったんです』と答えた。医者がびっくりして訳を聞

くと、父親はこう答えた。『先生、聞いてください。二

人の息子はＸ運動に、もう二人はＹ運動に入って

います。ある日、議論しているうちに険悪になって、

銃を取って今にも撃ち合いそうになったんです。そ

れで、私が息子たちの足を撃ちました。そんな理由

で息子たちを死なせるくらいなら、足が不自由にな

る方がましですから』」 

 家庭の中にさえ、社会文化的、政治的対立は起

きる。その対立はいっそう残酷だ。家族のきずなを

破壊するからだ。暴力的な社会は、家庭のただ中

に流血の事態をもたらす。そして、さらに悪いことに

は、家の外では暴力をふるおうとしない人も、家の

中ではたがが外れて、愛する家族に暴力をふるう

ことがある。ここ数年、夫婦間・家族間での暴力が

大幅に増えている。家庭では、愛より争いか優勢

になっている。 

 同じことが、特に米国で、大学や高校で起こって

いる。米国では憲法に定められた時代錯誤の権利

として、銃を手に入れるのがきわめて容易だからだ。

米国では、学校で銃撃がおこり、多くの死傷者を出

す事件が増えている。個々の犯人が精神的に不

安定だったのは言うまでもないが、それ以上に、あ

る重大な社会現象に直面しているようだ。家庭に、

そして若い人の間に暴力が蔓延しているのだ。で

も、なぜ？ 

 二つの要素を考えなければならない。第一に、社

会・文化生活における過度の男性支配だ。過去何

世紀にも渡って、男性は公的領域を支配してきた。

女性は従属させられ、抗議するすべも持たなかっ

た。女性の秘められた苦痛は、墓の中まで持ちこま

れた。だが２０世紀になって、特に西洋世界では、

女性の解放が著しく進んだ。 

 これは、多くの男性にとって、必ずしも好ましい事

態ではなかった。女性解放を嫌う男性たちは、女

性に対して、言葉で男性の権威を押しつけようとし、

うまくいかなければ、暴力を使ってでも従わせようと

した。このように劣等感を抱く男性は、女性への暴

力で劣等感を解消する。これが、暴力の大部分を

男性が引き起こす理由だ。女性は男性ほど暴力と

親しくない。世界中で、女性の刑務所は男性刑務

所ほど混み合っていない。確かに、周囲がみな男

性という環境で生き延びるために、男性自身よりも

攻撃的になる女性もいるが、少数派だ。イギリスの

首相、マーガレット・サッチャーは、ここ数十年で、

西欧でもっとも非妥協的な政治家の一人だが、ま

さにそのケースだ。 

 暴力が、男性や男性の統治する社会と結びつい

ているというのは正しい。暴力は男女不平等の目

に見える証拠だ。メンバーの半分が自由を制限さ

れている社会は、病んでいる社会だ。女性を排除

する社会の、症状の一つが暴力なのだ。男性は、

フットボールやボクシングのような、肉体をぶつけ

合うスポーツ、アクション映画や暴力映画を好む。

暴力的な文化はある意味、若い男が一人前になる

ための必須条件で、これははるか昔から連綿と続

いている。 

 ここから、第二の要素が見えてくる。これまで見て

きたように、女性を排除する社会には暴力文化が

はびこっている。暴力シーンをテレビで何百時間も

見てきた少年は、ある日突然、武器を持って教室

に現れ、学生や教師を何十人も平然と殺すだろう。

乳離れ以来、少年に与え続けられた暴力的なおも
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ちゃは、彼に「誰かを殺せ」「敵を阻止しろ」とそそ

のかしてきた。現実と想像の世界を区別して、誰も

殺さずにやってこれた人がいるからといって、誰も

がそうできるわけではない。ついには、想像は現実

となり、教室に血が流される。子どもたちが暴力映

画を見て、暴力的な心を育むのを許した、その同じ

社会が今度は、子どもたちの暴力におびえる。学

校で見る映画の中にさえ、暴力映画が紛れ込んで

いるのだ。 

 警戒厳重な刑務所を増やすのは、あまりに愚か

な解決策だ。唯一の現実的な解決とは、暴力の種

である貧困と社会的不正に真剣に取り組み、誰も

排除しない社会を創るよう努め、平和文化を促進し

て、暴力文化を一掃することだ。たとえば、１４歳以

下の子どもが、映画やテレビ、テレビゲームで暴力

的なシーンを見られないようにするなどの方策をと

るべきだ。 

 

 

６．死を招く宗教 

 平和のメッセージは宗教的側面を持っている。な

ぜなら、それは、来世的なものへと開かれた深い信

念から生じるからだ。人が自分自身や同じ人間仲

間、周囲の自然と調和して生きていくのは、ごく当

たり前のことだ。それはいかなる物理法則に属する

ものでもなく、信仰という特定の世界観から生じる

人間学的・道徳的信念だ。宗教は、宇宙論的自然

観によって（東洋宗教）、あるいは社会的兄弟愛に

よって（西洋宗教）、人間生活に平和をもたらしてき

た。 

 だが、宗教教団は、権力に支配される人々を内

面的な世界へと閉じこめ、政治家によって道具とし

て利用されてきた。アイルランド人やクロアチア人、

ポーランド人やスペイン人は、カトリックを利用して

きた。反西洋のアラブ人は、自らの考えに都合の

いいように、コーランを利用してきた。シオニストは

ユダヤ教の教典から都合のいい文句を引用してき

た。アメリカ帝国主義者はキリスト教を歪曲し、南米

などでセクト（新興宗教）として活動する、自称「福

音派」の親米グループを援助してきた。政治に仕え

る宗教は権力の道具、死の道具と化した。宗教に

根ざす暴力は、他のどんな暴力よりも残酷だ。宗教

は敵へのの攻撃を神の名の下に正当化し、９．１１

のような惨事を招くからだ。 

 宗教はとても危険だ。それは火元というより、火に

注がれる油だ。宗教は本来、人間の精神が来世に

開かれていること、そして、その開きと信仰によって、

人間が神と出会うことを示す、一つの道にすぎない。

宗教が政治の道具として用いられることなどあって

はならない。 

 とはいえ、宗教には政治的側面があることも否定

できない。宗教は人間に関わるすべてのことに影

響を及ぼすからだ。だが、これはきわめて微妙な領

域で、解釈の幅が大きい。エル・サルバドルのオス

カー・ロメロ大司教と、イエズス会の神学者イグナシ

オ・エリャクリアは、他の解放神学者と共に、キリスト

教の兄弟愛と、公正でより人間的な世界を築きた

いという願いに基づいて、さまざまな政治的観念を

考え出した。もっと単純な人なら、同じ観念に基づ

いて、武器を取って戦争を始めるかもしれない。２０

世紀の大規模な暴力事件のいくつかは、宗教的な

背景を持っていた。北アイルランドのアイルランド・

カトリックとイギリス・プロテスタントの紛争、ユダヤの

シオニズム、共産主義の無神論、そして中でも、イ

スラム原理主義だ。 

 

 

７．分裂症的な民主主義 

 民主主義は暴力への防波堤であり、ある集団か

ら他の集団への恣意的な攻撃を防ぐと考えられて

いる。民主主義体制では、すべての市民は法の前

に平等であり、誤った暴力は罰せられる。だが、民

主主義は分裂症的な性格を持っている。一方で平

和主義の顔を持ちながら、他方で戦闘服を着てい

るのだ。米国が民主主義国でないと疑う人はいる

だろうか？ その一方で、第二次大戦後にアジア

や南米、イスラエルに生まれた独裁政権を維持す

るために、アメリカ政府が介入してきたことを、いま

だに知らない人はいるだろうか？ 地雷製造を含

む、兵器産業のビッグ・ビジネスに、アメリカが介入
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してきたことは？ フランスが民主主義国でないと

思っている人はいるだろうか？ そして、アフリカを

暗黒大陸に変えた内戦の恐怖に、フランスが果た

した役割を知らない人は？ 

 民主主義国には、告白しなければならない罪が

たくさんある。暴力を引き起こすのは全体主義だけ

だ、というのはウソだ。民主主義国もまた暴力に加

担し、独裁国を公然と支援し、血に飢えた政権に

武器を売っててきた。民主主義国の第一の関心は

人権ではなく、自国を（自国の一部の人々を）潤す

利益のようだ。こうして、私たちは分裂症的な民主

主義に生きている。ホラー映画のように、昼はヒュ

ーマニスト、夜は血に飢えた殺人鬼だ。私たちは

みな、そのことを知っているし、実際に目撃してい

る。にもかかわらず、抗議しているのは、西欧の一

部のキリスト教グループやＮＧＯ組織だけだ。誰か

が、そのことを政治討論会で話そうものなら、権力

とマスコミの総力を挙げてつぶされる。 

 民主主義の大きな危険は、フッサールが『理性、

階級、国家』で述べた「自己神格化」だ。民主主義

は自己を人間の進歩の最終段階とみなす。民主主

義に対するいかなるオルターナティブ（代替案）も、

抑圧的、反民主主義的と糾弾される。このような体

制の自己神格化は、非難をほとんど受けることなく

暴力を遂行することを可能にする。９．１１の後、ジ

ョージ・ブッシュ大統領は、いつもの単純な口調で

こう述べた。「『国際テロに対する戦い』において、

我々と共に戦わない者は、我々に敵対する者だ」。

そうして、米国とイギリスは世界中で爆撃を行い、イ

スラエルのシャロンのような恐るべき政治家を公然

と支持し、それを「テロに対する民主主義的な戦

い」と称するのだ。反対に、アル・カイーダが同じこ

とをすると、単に「テロリズム」で片づけられる。どこ

が違うというのだ？ 

 

 

８．民族抹殺 

 抹殺は究極の暴力だ。抹殺は個人としての「他

者」を消滅させる。個人としての「他者」は、集団と

しての「他者」にとけ込む。もはや「アイザック・Ｍ」

はいない。そこには「一人のユダヤ人」がいるだけ

だ。人は言う。「ユダヤ人は誰も同じに見える」。そ

して、彼らが私に犯したとされる数々の過ちによっ

て、彼らの集団全体が有罪とされる。実際に有罪と

なる行為があったのか、その可能性があっただけ

かは問題ではない。集団の全員が、罰を受けなけ

ればならない。もし、個人がその集団に属している

という自覚がなくても、一向にかまわない。私が知

っていれば、それで十分だ。 

 ナチス・ドイツ帝国のユダヤ人や、スターリンのソ

連、もっと最近では、アルジェリアやラテン・アメリカ

諸国で虐殺された人たちは、自分たちが断罪され

た集団の一員だとは思っていなかった。抹殺は、

「全員を消滅させる」ことを目指している。もし、それ

が無理でも、可能なかぎり痛めつけて、その集団が

簡単には回復できないようにする。特に残虐な行

為は、もっとも弱い人々－女性こども、赤ん坊、老

人など、敵対する人々の感性をもっとも刺激する

人々に向けられる。ただ殺すだけでなく、痛めつけ

る必要がある－ナチスやセルビア人、ラテン・アメリ

カの軍事政権が行った、サディスト的な行為がまさ

にそうだ。 

 ふつう思われているように、虐殺が熱狂的に行な

われるケース（たとえばインディラ・ガンジー暗殺後

に起こった、ヒンドゥー教徒によるシク教徒の虐殺）

は、滅多にない。虐殺は、冷静な判断から、たとえ

ば会議によって決められるのだ。 

 私たちは、虐殺を魂そのものへの攻撃と見なす

が、実はそれは、私たちが毎日受け入れている思

考パターンの延長に他ならない。私たちは日常生

活で、世界を「私の仲間」「私の敵」「どちらでもない

人」に分けている。すでに見てきたように、一度、こ

うした思考パターンを受け入れれば、次には「私の

仲間」の繁栄を正当化する論理や、「私の敵」の不

利益を正当化する論理がやってくる。 

 このメンタリティを支えるために、アメリカの映画業

界は「正義の味方」と「悪党」の対決を描く映画を、

毎年何十本も制作し、それらは全世界で上映され

る。映画の中では、「悪党」のふるう暴力は許しがた

いものとされ、「正義の味方」がふるう暴力は、正当



化どころか大歓迎される。このような、「悪党」を一

掃したいという願望こそ、ヒトラーやスターリン、ポ

ル・ポト、レーガン、ミロシェビッチ、カラジッチ、そし

てジョージ・ブッシュなどの仲間たちの頭に浮かん

でいた、偏執症的な民族抹殺的精神の根元にある

ものだ。 

 

 

 

 

Ⅴ．終わりに－今日見過ごせば、明日は戦争 

 ２０世紀の暴力は、さまざまな仕方で私たちに襲いかかってきたが、それは同時に、私たちの心に生

じたものだ。「襲いかかってきた」というのは、それが「高度に政治的な」領域に及ぶからで（たとえば、

旧植民地の独立にからむ問題）、私たちはそうした問題に、何の影響も及ぼせないと感じる。それが

「私たちの心に生じた」というのは、政治とはしばしば、市民の感じることを実現するものだからである。

世界に虐殺があるとすれば、それは私たちが体制内部にいる「匿名の虐殺者」だからだ。もし、そうで

ないなら、どうして私たちはこんなに多くの暴力映画を消費し、戦争のようなスポーツを支持するの

か？ もし、そうでないなら、どうして私たちはしばしば、ある集団にアイデンティティを感じ、その集団

の敵を攻撃したり、抹殺したいと望むのか？ 

 

 過去１世紀の暴力の多くは、以前の忘れられたで

きごとが招いた結果だ。ある明白な歴史的不正が、

「時はすべてを癒す」などというばかげた言い訳で

見過ごされたり忘れ去られたりすると、時を経て

人々は、暴力によってその不正に復讐しようと企て

る。アフリカのグレート・レイク地域で、ツチ人とフツ

人の間に植民地後の国境線を引いた、「選ばれた

人々」とは誰だ？ ワシントンやロンドン、パリで、地

図の上に国境線を勝手に引いたのは誰だ？ 南

の諸国の労働者がヨーロッパやアメリカに入国する

際は、許可を得なければならないのに、北の諸国

の資本と資本家は許可なしで世界中をめぐり、どこ

にでも入り込めるように決めたのは、どんな優秀な

人なのか？ 肌の色に基づいて、人類をさまざまな

人種に分けたのは誰だ？ 人々を国籍に従って分

けるべきだと決めたのは誰だ？ パスポートを持っ

ていることの方が、一人の人間であることより重要

だとでもいうのだろうか？ 

 人類の歴史は忘却や見落とし、不正に満ちてい

る。 

だからこそ、「よりよい明日」などという偽りの未来を

口にできるのだ。人類の歴史とは、復讐の連鎖に

よって、未来の暴力の土壌を豊かにしてきた歴史と

いってよい。この本のはじめに書いたように、私は

暴力のばかげた性質について、よく知らないし、当

惑してもいる。だが、将来、暴力をなくすか、せめて

減らすための唯一の方法とは、人類社会の一員で

あるすべての人の社会的・経済的福利のために積

極的に働くこと、そして今日、人類を対立する諸集

団に分裂させている暴力文化を克服するために、

普遍的な兄弟愛の文化を種まくことだ－という意見

に、他の多くの人と同様、賛成する。私はここで「一

致」と言わずに「普遍的兄弟愛」と言った。つまり、

私は多様性を攻撃するのでなく、むしろ、平和で調

和に満ちた、多様性の共存を支持する。私がここ

で述べていることは、何一つ新しいものではない。

実際、人間は最初から、平和に共存するように創ら

れているのだ。少なくとも、私は理性と信仰から、そ

う信じている。 
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＜注＞ 

１． これから数ページに渡って述べる意見の一部は、最近、私が執筆した『暴力－画一性が多様

性を飲み込むとき』Razon y Fe (March, 2002), Madrid, 267-268 で既に論じたものだ。いくつ

かの文章が直接引用されているが、ここでは引用箇所は示さない。 

２． 第２回ラテンアメリカ司教会議文書『教会と人間の解放』、メデジン、コロンビア、１９６８年、第２

章、１６。邦訳はＪ．マシア『バチカンと解放の神学』南窓社、１９８６年。 

３． コンラート・ローレンツ『攻撃』（１．２）、日高敏隆・久保和彦共訳、みすず科学ライブラリー１５、

１９７０年。 

４． ホッブス『リヴァイアサン』第１巻、水田洋訳、岩波文庫、１９５４年、１９９ページ。 

５． 同、第２巻、１９６４年、２７ページ 

６． 国連開発計画『人間開発報告書 ２００１』第１章。 
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